সাইফুল আফ্রিদি, কক্সবাজার:
পরম শান্তিতে ঘুমাচ্ছিল একরত্তি শিশুটি। নিরব-নিস্তব্দ-নিষ্পলক। আর কখনে জাগবেও না সে। মাহিন নামের এই শিশুটি যে সব মায়া ত্যাগ করে চলে গেছে মৃতদের দেশে! সদ্য প্রয়াত শিশু সন্তানকে বুকে আগলে তাই অঝোরে কাঁদছিলেন বাবা মনু। কতকটা বুকের ধন হারানোর গভীর দুঃখে, বাকিটা তাকে নিয়ে ঘরে কীভাবে পৌঁছবেন, কখন মাটির বিছানায় শুইয়ে দেবেন সেই অনিশ্চয়তায়!
কক্সবাজারের ৬ নম্বর ঘাটে সন্তান হারানো বাবার এই দুঃখ অবশ্য ছুঁয়ে যায়নি বেশিরভাগ মানুষকেই। দেখেও তাঁরা জানতে চাননি-‘কি হলো মনু!’ মনুর সেই বহু প্রতিক্ষা শেষ হয়, কিছু মানবিক যাত্রী তাঁর মন খারাপের বিষণ্নতা ধরতে পারেন বলে। তারাই গরিব বাবাকে নৌকা করে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে মহেশখালীর বাড়িতে পৌঁছে দেয়ার ব্যবস্থা করেন।
মনুর স্বজনেরা জানিয়েছেন, বেশ কিছুদিন আগেই মনুর একমাত্র পুত্র সন্তান মাহিনের শরীরে বাসা বাঁধে নিউমোনিয়া। অসচেতনায় সেই অসুখ পৌঁছে যায় ধরাছোঁয়ার বাইরে। কয়েকদিন ধরে অবস্থা সংকটাপন্ন হওয়ায় মনু চিন্তায় পড়ে যান। সেটি দেখে আশপাশের মানুৃষেরা পরামর্শ দেন কক্সবাজারে হাসপাতালে নিয়ে গেলে বাঁচানো যেতে পারে মাহিনকে। সেই আশায় পকেটে যে কটা টাকা ছিল তা নিয়েই মনু ছেলেকে নিয়ে রওনা দেন কক্সবাজারের উদ্দেশ্যে। কিন্তু সমুদ্রশহরে পৌঁছার আগেই চিরতরে ঘুমিয়ে পড়ে শিশুটি। মনকে সান্ত্বনা দিতে না পারা বাবা এরপরও হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন সন্তানকে। চিকিৎসকেরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষে মৃত ঘোষণা করতেই বুক ভাঙে মনুর। চোখ ফেটে বেরিয়ে আসে জলের ধারা।
এরপর মৃত সন্তানকে নিয়ে বাড়ির পথে রওনা হন মনু।
কিন্তু বাড়ি থেকে চকরিয়া, হাসপাতাল, আবার চকরিয়া থেকে কক্সবাজার এই ঘোরাফেরাতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল মনুর পকেটের সব সম্বল। সেজন্য কক্সবাজার ৬ নম্বর ঘাটে এসে কাঁদছিলেন সদ্য সন্তানহারা এই বাবা। কারণ ঘাট থেকে মহেশখালী দেখা গেলেও সেটি যে তখন তার জন্য হাজার মাইল দূরত্বের কিছু! লজ্জ্বায় আবার কাউকে বলতেও পারছিলেন না সাহায্যের কথা।
মনুর পরিবার জানিয়েছে, জন্মগতভাবে এক পায়ে খোঁড়া মনু বেশি ভারী কাজ করতে পারেন না। সেজন্য বেছে নেন ভ্যান চালানো। সেই কৈশোরকাল থেকেই ভ্যান চালাচ্ছেন তিনি। ভ্যানে করে কাঁকড়ার ঝুঁপড়ি আনা নেওয়া করেন। এক ঝুঁপড়ি ১০ টাকা করে এক যাত্রায় ৫০ টাকা মেলে। সারাদিনে ভ্যান চালানোর পর যা আয় হয় তা নিয়েই কোনোমতে চলে সংসার। ফলে জমানো কোনো টাকা থাকে না। আবার মানুষ থেকে কিছু পাওনা টাকা পেলেও তাও মেলেনি বিপদের সময়ে। আর্থিক অভাবের কারণে তাই মনু অসুস্থ সন্তানকে সময় মতো নিতে পারেননি হাসপাতালে।
একমাত্র ছেলেকে হারিয়ে দুঃখের সাগরে হাবুডুবু খাওয়া এই বাবার মনের উঠোনজুড়ে এখন ঘুরে ফিরছে সেই অসহায়ত্বের কথা। মনু বলছিলেন, ‘টাকা থাকলে আরো আগে ছেলেকে হাসপাতালে নিতে পারতাম। কয়েকজন কাঁকড়া ব্যবসায়ীর কাছ থেকে ১৮ হাজার টাকা মতো পেতাম। কিন্তু অনুরোধের পরও সেই টাকা পায়নি। আমার ছেলেটাকে তাই বাঁচাতে পারলাম না। এই দুঃখ কখনো ফুরাবে না।’
অবশ্য সন্তান কোলে অসহায় বাবার মন খারাপের ছবিটা ফেসবুকে ছড়িয়ে পড়ার পর অনেকেই মনুর পাশে দাঁড়াচ্ছেন। মহেশখালীর সাবেক নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) মাহফুজুর রহমান সুদূর বাহরাইন থেকে মনুর জন্য পাঠিয়েছেন সহায়তা।
মনুর সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক স্থানীয় সাংবাদিক কাব্য সৌরভের। দেখা হলে সুখ-দুঃখের কথা বলেন তারা। কাব্যকে এখন পোড়াচ্ছে কেন মনু তাকে আগেই বলেননি ছেলের অসুস্থতার কথা।
কাব্য বলেন, “দুই দিন আগেও একসঙ্গে বসে চায়ের দোকানে আড্ডা দিয়েছি, চা খেয়েছি। অথচ মনু একটি বারের জন্যও তাঁর সন্তানের অসুস্থতার বিষয়ে কিছু জানায়নি। জানালে হয়তো তার ছেলের জন্য কিছু করতে পারতাম।”
“গরিব হলেও মনুর আত্মসম্মান প্রবল। সেজন্যই ছেলে অসুস্থ হওয়ার পরও অসহায়ত্বের কথা কাউকে বলতে পারেননি, মারা যাবার পরও বলতে পারছিলেন না। তার বাড়ির আশপাশে অনেক বিত্তবান আছে, কিন্তু মনুর পরিবারের সাহায্যে কেউ এগিয়ে আসেনি।”
এক পুত্র আর দুই মেয়েকে নিয়ে দুটি ছোট কক্ষে কোনোমতে থাকতেন মনু দম্পত্তি। বর্ষায় চালের ফুটু দিয়ে যখন তখন ঢুকে পড়ে অনাহুত অতিথি-বৃষ্টি, গ্রীষ্মে আবার সেই ছিদ্র দিয়েই প্রবেশ করে রৌদ্রের খরতাপ। আর অভাবের সংসারে নুন আনতে পান্তা ফুরানো দশা তো লেগে আছেই বারোমাস। তবুও মনুর মনে এ নিয়ে দুঃখ ছিল না এতদিন। কেননা তার দিনভরের ক্লান্তি যে উবে যেত ছোট্ট মাহিনকে কাছে পেলেই!
এখনো মনু কাজ শেষে ঘরে ফিরবেন, প্রতিদিন। কিন্তু ছোট্ট মাহিন আর কখনো দৌড়ে এসে অস্ফুট স্বরে ডাকবে না-‘বাবা, ও বাবা…’ এই দুঃখ কীভাবে সইবেন মনু?
আজকের সারাদেশ/১১ জুন ২৩/জেএম
